Publication

数理动画人的月底苦恼： Claude token 马上重置， 剩余额度像极限——存在，但不知道怎么用完。 #Manim #Claude #数理动画

普通人：额度用不完就算了。 数理动画人：不行，我要在 3 小时内把它变成 3 个 Manim 场景、2 版推导、1 套逐帧旁白。

结果第一小时：让 Claude 解释“这个旋转矩阵为什么看起来不自然”。 第二小时：让它重写完整文件，不要 diff。 第三小时：余额还在，渲染先挂了。

最像数理动画的瞬间： token 消耗曲线指数上升， 我的动画进度条线性爬行， 中间还夹着一个不收敛的数值误差。

所以今晚的目标不是“用完 token”， 是“在 token 过期前，让这一帧看起来像数学，而不是像事故”。